半生流浪回籍路。40多年前的葉嘉瑩，是帶著鄉愁回來的。回籍前，她筆下的詩詞一直彌漫著鄉思。她為此回來，前往故鄉、前往內陸，也前往中華兒女的精力家園。

一切的鄉愁，都是文明的鄉愁。中華詩詞里有中華平易近族世代相傳的配合回想、配合感情、配合審美和配合尋求，因此，中華詩詞也就成了中華兒女所獨佔的家鄉。

平生努力于傳承中華詩詞文明，葉嘉會議室出租瑩喚起的，也是我們對“家鄉”的記憶與思戀。

90歲那年，有人問葉嘉瑩：人生最年夜的艱苦是什么？她答覆說：“是找到本身作為一小我的真正的意義和價值。”

這位中國古典文學研討專家，常說本身是個很平凡的人，“一貫并無弘願”，但在歷經艱苦坎坷的平生傍邊，葉嘉瑩從未有一刻廢棄過對人生意義的求索。

她所追求的“真正”的人生意義和價值，當然不是勝利學里的那種“勝利”，而是更高遠的工具。

“生涯里邊有個工具，比其他工具都主要。”社會學家費孝通在剖析一代杰出學人的精力特色時，曾用“匹夫不成奪志”的“志”來描述這種工具。“常識分子心里總要有個下落，有個依靠。平生要做什么工作，他本身要了解要清楚。……沒有如許的人在那里拼命，一個學科是不成能出來的。”

葉嘉瑩所追求和踐行的，恰是如許一種“志”。而傳承中國古典詩詞文明，就是她生涯里邊“比其交流他工具都主要”的那樣工具。

三歲時葉嘉瑩與小舅（左）及年夜弟（右）合影。（除注明外，本組照片均由南開年夜學文學院供給）

葉嘉瑩說，她親身領會到了古典詩歌里美妙、高潔的世界，所以，要把“不懂詩的人接引到里面來，這就是我一輩子不辭勞怨所要做的工作”。

葉嘉瑩曾自言平生有兩年夜喜好：一是“好為人師”，二是愛好詩詞。所以，她給侄孫女起了奶名“師詩”；她從21歲開端教詩詞，一向教到明天。

我們采訪了葉嘉瑩回國講學后教過的從“50后”到“90后”的先生，問他們從葉嘉瑩身上學到的最主要的工具是什么。

詩詞之美——當然了，但在詩詞之外，還有更多謎底：有人說是“家國情懷”，是“義務感”；有人說是“悲觀”，是“怎么應對無常與磨難”；有人說是詩詞鑒賞視野的擴展與創作才能的進步；有人說是若何做人，若何過好本身的平生……

依照農歷算法，本年是葉嘉瑩的期頤之年。從1979年，她從海內回國講學算起，至今曾經曩昔40多年了。

由於年紀已高，精神年夜不如前，葉嘉瑩近三年沒再列席過現場運動，也沒再辦過講座。本年年頭，她住進病院，即便是在病床上，也一期不落地親身審校了在《新華逐日電訊》草地周刊上連載的詩歌講稿。

疫情時代，她還親身讀誦并核定了《葉嘉瑩讀誦納蘭詞選集》的348首詞。

“我們聽到灌音，眼淚都上去了。”與葉嘉瑩一起配合這部書的納蘭文明研討中間主任劉子菲說，“師長教師錄了20多個小時，剪出來是四五個小時的灌音。我們原來打算請她每個詞牌上面，只讀誦一首，作為示范。但師長教師說，異樣的詞牌，押的韻也不太一樣，我仍是全都給你讀了吧。”

以詩詞為性命，也以性命為詩詞。每當無機會為古典詩詞的傳承幹事時，葉嘉瑩歷來不吝力。

1941年高中結業前的葉嘉瑩（左）。1945年年夜學結業獲學士學位的葉嘉瑩（右）。

回來的前奏

走近葉嘉瑩，須到葉嘉瑩本身的詩詞中。由於這里有她最真摯的自白。

1948年，24歲的葉嘉瑩隨新婚剛過半年的丈夫分開家鄉北京，輾轉赴臺。此后30年，她走得越來越遠。

思鄉，是她這階段詩詞里最密意、明顯、持續的主題。

到臺灣不久，葉嘉瑩的丈夫被投進牢獄，葉嘉瑩本身也抱著未滿周歲、還需哺乳的女兒遭遇拘留。被開釋后，她無家可回，流浪掉所，帶幼女在親戚家狹小的過道打了幾個月地展。在詩中，她說本身是“秋蓬辭故鄉，離亂斷鄉根”。

連臺灣陌頭那些年年怒放的鳳凰花，城市激起她的思鄉之情，由於家鄉北京沒有這蒔花。“南臺風景夏初時，昨宵明月動鄉思。”

幾多次，她在夢里回到老家的四合院，卻發明一切房門都緊鎖著。“故都北看海天遠，有夜夜夢魂飛繞。”她帶著嘆息，在一套散曲里寫盡家鄉當日風景好，說“怎情願家鄉人向異鄉老”。

1966年，葉嘉瑩受邀赴美國哈佛年夜學訪學，家鄉離她更遠遠了。辦公室窗外一棵高峻的楓樹，使她想起家鄉也有如許的樹，可本身何時能歸去呢？“從往國，倍思家。回耕何地植桑麻。廿年我已漂蕩慣，這般生活未有涯。”

上世紀70年月在哈佛燕京藏書樓。

幾年后，葉嘉瑩赴加拿年夜執教，在加拿年夜聚會場地不列顛哥倫比亞年夜學教書不到半年，就獲聘畢生傳授。她將父親、丈夫和兩個女兒都接到身邊。生涯越來越平穩，可她仍然感到“流浪掉所”。

“鵬飛誰與話云程，掉所今悲匍地行。”在內陸，她用母語教書，像年夜鵬鳥一樣在中國古典詩詞的世界里，放言高論，自若飛翔；到了國外，以生疏的英文講授中國古典詩詞，她感到像從天上失教學場地落到地上爬。她日益激烈地覺得：“我的家鄉在中國，古典詩詞的根也在中國。”

葉嘉瑩隨時預備著整理行裝，踏上回程。

1971年中國駐加拿年夜年夜使館樹立。1973年，葉嘉瑩就前去年夜使館請求回國投親。第二年炎天，她終于踏上一別26載的故鄉。這一年，葉嘉瑩50歲。

“卅年離家幾萬里，思鄉情在無時已。一朝天外賦回來，眼流涕淚心狂喜。”在久別重逢的內陸，葉嘉瑩寫下一首長達1870字、瀰漫著衝動喜悅之情的《內陸行長歌》，她心坎埋躲了幾十載的鄉情必需以如許的長度噴薄抒發。

及至1978年春，年夜學恢復招生不久，葉嘉瑩就寄信給教導部，請求應用每年假期時光回國教書。兩年前，她剛遭遇命運最沉痛的衝擊，長女遇難于車禍。一年前，她第二次回國投親，在火車上看到豐年輕人捧讀《唐詩三百首》。“我那時感到，中國真的是一個詩歌的平易近族，盡管經過的事況了那么多災難，仍是用詩歌來表達本身。”“我原來認為，我生平學的這點工具，是沒措施報效內陸了。看到這種情形，我想我還可以回國教書。”

人們普通以為，是喪女之痛轉變了葉嘉瑩的后半生，使她警醒于人世的長久無常，轉而往自動擔荷更年夜的任務。葉嘉瑩本身也講過，她那時決議打破小我，把一切貢獻給詩詞傳承時的所思所感。“我對本身將來的人生有了新的等待和依靠，我發明我還可以回國教我愛好的詩詞，我還可以把我繼續上去的一些傳統報答給本身的國度。”她后來總結說，這既是為報國，也是為給本身的性命尋覓一個意義。

實在，葉嘉瑩思惟上的一些變更，此前數年便有眉目。在脫稿于20世紀70年月初期的《王國維及其文學批駁》一書中，她對年少起就非常鐘愛，“惟覺其深刻我心”，欽仰其“清者”品德的王國維做了反思和批駁，以為他“獨善其身”而以“清者”自命，終極選擇自沉身故，現實是出于一種脆弱的品德不雅。聯合王國維的性情與其所處的文明激變的時期，葉嘉瑩指出：時期既有負于王國維，王國維也有負于所生之時期。

這些思慮隨同她對中國反動扶植的追蹤關心不竭深化，到1978年，葉嘉瑩為上述著作補寫后敘，談及研討經過歷程中間態的改變，她自省曩昔的灰心消極，不問世事，惟想潔身自保。“但是此刻的我卻有了別的的設法，我所覺得的不再是遠之唯恐不及，而倒是介入的有所缺乏。”

她不愿意僅僅獨善其身，她愿意把本身的手浸到實際的染缸里。2020年上映的聚焦葉嘉瑩的文學記載片子《掬水月在手》，英文片名取自莎士比亞的十四行詩，“Like the Dyer’s Hand”（染匠之手），寄意詩詞之于葉嘉瑩，如同染料之于染匠，浸潤已久，留下洗不往的顏色。

現實上，這雙細撫詩詞的染匠之手，也是一雙進世之手。

1944年，剛滿20歲、還在北京輔仁年夜學唸書的葉嘉瑩，在給影響本身平生的教員顧隨的和詩中寫過如許的句子：“進世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。”

“我也不了解為什么那時年青的本身會說出如許的話。這兩句我很愛好。”葉嘉瑩后來說，“我感到這兩句詩真正表達了我立品處世的理念。”

想不負今生，就要進世，就要能擔起各種磨難。不需求靠隱居來尋求高傲，在紅塵也可以保住本意天良不受感染。

顧隨曾在授課中說，人不克不及不踩泥、不享樂、不流汗。批駁南宋姜夔的詞就是太“干凈”，是“白襪子不踩泥”，這種人不願出力，不願動情。

葉嘉瑩也說，號稱要逃到禪里往的人，有時實在是無私和迴避，由於不沾泥，就永遠不會錯，不消擔任任。

回到1978年春天，做下事關后半生的決議，54歲的葉嘉瑩在異國的薄暮，穿過一年夜片安靜的樹林，往寄那封請求回內陸教書的信。看下落日余暉灑落樹梢，她思慮著“余生何地惜余陰”，迫切渴望著再度踏上回途。

這一次，她要為詩詞還鄉，她曾經做好感染雙手的預備。不是落葉回根找回宿，而是“進世已拼愁似海”。

師長教師的講堂

要到葉嘉瑩的講堂上，來清楚葉嘉瑩。由於這里有她最真誠的辛苦與快活。

從1945年年夜學結業，往中學教書算起，至今，葉嘉瑩曾經當了78年的教員。她曾自謙說，本身沒能成為很好的詩人，也沒能成為很好的學者，由於在這兩條路上，都沒有全身心腸投進，“可是在講授的途徑上，固然我也未必是一個很好的教員，但我卻確確切實為講授任務，投進了我年夜部門的性命”。

1956年葉嘉瑩在臺北教書。

作為教員，葉嘉瑩似乎生成會授課，並且“會講”到不成思議的水平。

20世紀40年月，她年夜學結業即到北京一所中學教書，由於課講得好，又被兩所中學請往兼課。那段時光，她每周教書30課時，一人教了三所中學五個班的國文課。

20世紀50年月，葉嘉瑩在臺灣年夜學任教，由於課講得好，淡江年夜學、臺灣輔仁年夜學等高校也都搶著請她往開課。她還在播送電臺講年夜學國文，在電視臺講古詩。有節目不雅眾跑到電視臺樓下要見她，沒記住葉嘉瑩的名字，說本身要找“李清照”。

后來遠赴海內教書，最後英文不諳練，葉嘉瑩天天都要查著辭書，備課到深夜，可她課講得好，接辦時，只要十幾個先生選修的中國古典文學課，在她手上釀成六七十人選修的年夜課。

1979年春，葉嘉瑩的回國講學請求獲批準。3月，她先被設定在北年夜授課，不久，應恩師顧隨老友、南開年夜學李霽野傳授的約請，轉赴南開講課。

昔時聽過這些課的人，至今記得她課上的盛況。開初，對于年夜部門師生，葉嘉瑩只是個忽然而至的生疏人，但她的講堂一旦開啟，中國古詩詞與她講課的特有魅力當即俘獲了先生們，一傳十、十傳百，吸引了越家教來越多的校表裡聽眾。

葉嘉瑩授課的南開年夜學主樓111門路教室，約能包容300人，成果加座加到了講臺上，最后教室的地上、門口、窗邊都擠滿了人。“一點都沒夸張。”南開年夜學原常務副校長陳洪那時還在讀中文系研討生，他描述葉嘉瑩的到來如“一陣清風”，令人線人一新。

“起首，剛經過的事況‘文革’，良多教員還沒走出之前形式化的思想。葉師長教師一來，完整送來了新的工具。她聯合詳細作品和本身的人生體驗，從審美的角度來剖析文學作品，這就讓大師線人一新！別的，她的小我魅力，她的博聞強記，講稿都不拿，下去就是‘跑野馬’地講……”陳洪說。

葉嘉瑩在詩中記載了昔時的場景：“白天談詩夜講詞，諸生與我共成癡。”她也在詩中流露了本身一介墨客的報國之心：“墨客報國成何計，難忘詩騷李杜魂。”

那時在天津師范年夜學唸書的徐曉莉，是葉嘉瑩講堂上的外校旁聽生。由於葉嘉瑩的課太受接待，教室里人太多，南開中文系開端發蓋印的聽課證，憑證進內。有外校先生拿蘿卜刻章，仿冒出一批“聽課證”，徐曉莉也借此進了教室門。

“我1956年誕生，‘文革’時代上完技校，分在無線電元件廠做模具鉗工。1978年，22歲上年夜學，恰是此刻一些孩子追星的年紀。我學師范，之前又在工場做模具，昔時一看到葉師長教師，我就感到找到了一個模范。”徐曉莉說。她感到在葉嘉瑩的課上，每首詩、每個詩人都在講述中活了過去，并自此活在她心里。

“葉師長教師最愛好講年夜課。”葉嘉瑩的侄子葉言材告知我們，“姑母曾說，講年夜課更能感觸感染到與聽眾之間的相知和心靈的相通。”

葉嘉瑩的先生黃曉丹2007年來南開讀博之后，也留心到葉嘉瑩講年夜課和講小課時的分歧狀況。“南開重生進學時，葉師長教師要給重生做一個講座。講座前，我們感到葉師長教師邇來身材不太好，看起來沒什么力量，但她一上講臺，全部人似乎突然就有了力量，連講兩個鐘頭，並且是站著講，講到高興處，聲情激壯。”

“到大要三年前，她授課都站著講，並且課上不喝水，歇息時光才喝。”陳洪說。他感嘆葉嘉瑩不同凡響的授課熱忱，是她差別于其別人的主要特色。

有一次，年逾九旬的葉嘉瑩連續講了兩個多小時課，陳洪在臺下遞紙條，盼望她歇息。“她了解一下狀況我，沒理，接著講，要把題目給講完。我中心兩次提示，感到她都有點不興奮了。最后從上午講到下戰書一點多，你說這是什么樣的熱忱？”

1999年，葉嘉瑩在南開與研討生會商。

至于葉嘉瑩給研討生們開的小課，那是另一種作風，更松弛、更安靜，但異樣誘人。

小課普通每周一到三次，開在早晨，在葉嘉瑩家里上，一次兩三個小時。一切葉嘉瑩的碩士、博士、博士后不分年級地聚在一路，談詩論道。有先生感到，氣氛有點像那種同志之人的文明沙龍。

“葉師長教師的小課，主體是先生本身講。她布置一些書目，讓我們預備，聽我們講的時辰不時插話講授。”遲寶東是在南開最早“享用”小課待遇的先生。1997年，他追隨葉嘉瑩讀碩士，是葉嘉瑩在南開年夜學帶的首屆碩士生之一，后來又成為她在南開培育的首位博士生。

從那時起，聽葉嘉瑩小課的就不只是她本身的先生，還有其他專門研究、此外教員的先生，以及徐曉莉如許由於聽課結緣的社會“粉絲”。

小課上，先生們會相互會商。“這些會商特殊有興趣思！你還可以聽到葉師長教師贊賞什么、改正什么，我特殊受害。”徐曉莉說。她那時已是天津播送電視年夜學的教員，也是葉嘉瑩課上永不結業的“留級生”之一，從年夜學開端追著葉嘉瑩聽課，一路聽到本身退休后。

“會商到什么題目，葉師長教師感到有價值、有愛好，她就講上了。”葉嘉瑩的2003屆博士汪夢川說，她旁征博引，然后，“一早晨就曩昔了”。

汪夢川以為小課的氣氛輕松。“葉師長教師不會給先生指定研討標題。她有句名言：你們想做什么標題都可以。她不請求先生走她的門路，你聽課遭到啟示，對哪方面發生愛好，就本身選標題往做。”

黃曉丹感到，葉嘉瑩本身也很享用如許上課，“而不是我有個講授綱領、講授義務，必定要教什么的上課方法”。

在黃曉丹的回想里，小課下流動著安閒無拘的氣味。“常有伴侶從海內回來看她，帶來良多巧克力。于是，我們上課前，隔三岔五地，會先分巧克力。有時辰，葉師長教師講到哪個題目，說我在哪篇論文里寫過一段什么評價，大師就會翻書架，第一個翻出這段話的同窗就很自得。翻出來后，大師一路再讀一遍。”

博士結業后，黃曉丹也當了年夜學教員。在教書經過歷程中，她一次次重讀和從頭懂得著導師，“發明了葉師長教師作為教員很了不得的處所”。

黃曉丹說，作為古典文學喜好者，不愛好的詩人可以不看；作為古典文學研討者，也可以不往清楚研討範疇之外的作者；可是當教員是很特別的工作。“我講中國現代文學史，從《詩經》講到清末，沒有哪個主要詩人可以不感愛好就不講。但有些詩人我自然更不難懂得，另一些自然不睬解。這時，看葉師長教師的書，我發明她擁有那么寬廣的視野和那么多實際兵器。要找一個很會講李白、很會講杜甫的教員，很不難。但要找能講100個詩人，並且把這100個詩人的分歧、利益都講出來的教員，很是難。但葉師長教師這方面做得相當好。”

“為什么她能做到？”黃曉丹說，“由於她是個很擔任任的教員。她的樂趣是把本身有感到、能激起本身的工具讓先生也能聽得懂、感觸感染到。以如許的尺度，在與活生生的人交通的講授實行中，持久積聚上去，她天然會釀成此刻的樣子。”

她所講的，不只是詩詞里的常識，更是詩詞里的性命。

2016年，葉嘉瑩在南開年夜學演講。（韋承金 攝）

為詩詞干杯

葉嘉瑩講解詩詞的方法，深受教員顧隨的影響。她描述本身年夜學時聽顧隨授課，“恍如一只被困在暗室之內的飛蠅驀見門窗之開啟，始脫然得睹開闊爽朗之天光，辨萬物之形狀”。

顧隨曾說，詩最基礎不是經驗人的，而是激動人，是“推”、是“化”。因此，顧隨講詩，最重感發而不重書本上的常識，講起課來，“全任神行，一空依傍”，有人說他是“跑野馬”，沒有章法可循。

葉嘉瑩授課，繼續了顧隨的重感發、“跑野馬”，但也有很多差別于本身教員的處所。

“葉師長教師的書確定比顧師長教師的不難懂。”汪夢川說，“顧師長教師講得太奧妙了，是給‘利根人’說法。葉師長教師是掰開揉碎了講，給‘鈍根人’說法。她盼望更多的人聽得懂，所以就得這么講。我以為是有興趣為之。”

課講給誰？——這是葉嘉瑩的另一個有別于顧隨之處。在她的時期，戰亂已遠往，四處有講堂。

從1979年，55歲的葉嘉瑩回國講學開端，其后幾十年，60歲，70歲，80歲……她年年都拉著裝滿書的行李箱，離別親人，從年夜洋此岸單獨坐十幾個小時飛機，回國講學。一向講到90歲，課還要講，她在各界支撐下決議假寓國際，持續講。

她不只是在南開年夜學講。用陳洪的話，葉嘉瑩是以南開為“據點”，五湖四海往講。北京的高校、天津的高校、上海的高校、西南的高校、新疆的高校、四川的高校、云南的高校、湖北的高校……只需有黌舍請她，她設定出時光，就一所所往講。

她也不只是在高校講，中學、小學、幼兒園，她全都往；她不只是給先生講，當局官員、企業家、科研職員、社會大眾、落發人……她都給講。真正的有教無類。葉嘉瑩講學的萍蹤還不只是在中國，japan(日本)、新加坡、歐洲、北美，她都往講過。

“這是葉師長教師很特別的處所，她影響了一大量人，她是把傳承擔成了本身的任務。就這一點，中國再有哪個學者能做到？葉師長教師如許的人，不是萬中挑一，是百萬、萬萬中的獨一。”陳洪說。

南開年夜學文學院傳授沈立巖，是南開1982屆的先生。年青時他聽過葉嘉瑩授課，后來留校任教，擔負過文學院院長，掌管了不少葉嘉瑩的講座。“葉師長教師固然看起來荏弱，但她身上卻隱然有種凜然不成侵略的心胸。她是真正把詩詞與本身的人生孤芳自賞，所以聽葉師長教師授課，你會感到那不是師長教師在講詩詞，而是詩詞在講本身。”

沈立巖把葉嘉瑩與孔子作比，“孔子顛沛四方，為的是傳道。葉師長教師平生中也是奔忙四方，為的也是傳佈中漢文化之道。她之所以可以或許歷盡患難而矗立不倒，是由於有幾千年中漢文化強盛的精力支柱。並且葉師長教師之所以寶貴，就在于她不是逢場作戲，而是用本身終生的血汗和性命在做這件事。”

遲寶東記得，豐年中秋，葉嘉瑩和先生們會餐。大師請她說兩句提酒詞，“她說我也不會提酒啊，揣摩了半天，最后說：‘為詩詞干杯！’”

“懂得了她的家國情懷，懂得了她對詩詞的情懷，就能懂得那些通俗人做不到的事，在她長短常符合邏輯的。”遲寶東說。

有幾年，葉嘉瑩跟先生們交通過她對市場經濟海潮中，人們重物欲、輕精力文明的擔心。

“葉師長教師老說要把她感觸感染到的古典詩詞里面好的工具傳下往，否則，上對不起前人，下對不起來者。而傳承詩詞面對時期成長的題目。一方面，經濟成長的阿誰階段形成傳統文明熱度降落；另一方面，古代社會語境跟現代產生了很年夜變更，要讓當下的人懂得古詩詞，難就難在這里。”遲寶東說，“明知其難，葉師長教師仍是保持做，漸漸釀成詩詞傳承的一面旗號。近些年，我們經濟成長到必定水平，大師又回頭熟悉到傳統文明的意義，但從熟悉到懂得，需求橋梁。葉師長教師為我們搭建了橋梁。她聯合當下把詩詞講活了，激活了古典詩詞新的性命。”

良多人記得，在一次講座后，有先生問葉嘉瑩詩詞有什么用，她絕不猶豫，朗聲作答：“讓人心靈不逝世。”

修辭立其誠

看待先生，葉嘉瑩是溫順的。遲寶東從沒見過她厲聲怒斥先生，他功課里呈現錯別字，葉嘉瑩溫聲提示：“寶東啊，你如許不可，要多留意。否則人家說葉嘉瑩的先生還有錯字，這可不太好。”他聽了，比受叱責還慚愧，“感到太對不起教員了”。

汪夢川也記得貪玩偷懶，沒做好作業時，教員帶著無法的笑語，“她說我真是不合適當導師，我不會管先生，我就沒措施逼你們。她用這種方法說，我們就很忸捏”。

但看待先生，葉嘉瑩也是嚴厲的。她為報酬學求真求誠務實，生平最討厭虛假浮夸的人事。

徐曉莉印象特殊深的，是在一次小課上，葉嘉瑩說了重話。“她發明此刻的學風太急躁，有先生寫論文就上彀一搜，東抄西抄。有的人慕名來考研討生，來了又不消心，恨不得就要一個名。她說我正式告知你們，假如想要的是虛名，在我這里是通不外的，感到冤枉，可以轉專門研究。”

還有一件讓徐曉莉浮光掠影的舊事。那是1981年，葉嘉瑩回國授課激發顫動后，有媒體想做一篇寫她愛國愛天津的文章，刊發前請葉嘉瑩看稿。“葉師長教師看完，先是不措辭，抿著嘴笑，她實在不滿足。她說我來天津，也不非得說是對天津糖葫蘆鐘情，我來天津是為了授課。她指著我們說，我倒感到這稿子不如讓她們寫，也許她們的文筆老練，但她們的情感是真摯的。”徐曉莉說，“葉師長教師講，修辭立其誠，空泛的話說多了，就麻痺了，她說你們要腳踏實地，不要弄花花卉草。”

“‘花花卉草’和‘東說西說’，在葉師長教師那里都是褒義詞。”黃曉丹說，“有時辰，我們說某某學者怎么說，某某某又怎么說，她就說這是一個‘東說西說’，只是人家的不雅點，東抄西抄來的，沒有你本身的見解，有關你本身的性命體驗。她看不上這種工具，假如發明了，是不放過的。”

在明天的學術評價系統下，發論文是年青學者們要緊的實際考量，但葉嘉瑩從不催先生們發論文，也不幫先生們發論文。

“良多人認為我們作為葉師長教師先生，可以掛她的名，很不難地發論文或許搞項目，實在最基礎沒這回事。你要真是葉師長教師的先生，你也不屑于做這種事，葉師長教師也否決這種事。”汪夢川說。

他感到幾十年來，對學術圈里的一些世俗實際之物，葉嘉瑩一向都“不太懂”。師與生，教與學，在她眼里一直是很純潔的關系。

汪夢川讀博時延期結業了一年，成果被葉嘉瑩拿來給師弟師妹做進修典范，說他為打磨出一篇好論文，要多讀一年書。“我很忸捏，假如再勤懇一點，原來是不用延畢的。但在葉師長教師眼里，這是不斷改進，她感到把工具做好最主要，她能夠甚至不了解延畢這一說。”

葉嘉瑩對先生的嚴厲與寬容，往往表現在跟其他教員分歧的處所。黃曉丹說：“好比，其他教員會很實際地替先生斟酌，你不要延畢，你多發幾篇焦點期刊論文，否則欠好找任務。葉師長教師不想這些，她感到唸書不為衣食計。她也不感到先生往一個985高校當教員比往教小學好。我們那兩屆，有一個同窗往了中學，一個往了小學，葉師長教師感到這是很有志氣的表示，先生從小培育，比上年夜學后再培育更有用。”

昔時，葉嘉瑩在南開的首個博士生遲寶東結業，葉嘉瑩告知他：“我不限制先生做什么，我先生各行各業都有，信任你們會在各自職位上盡你們的力。”遲寶東后來進了高級教導出書社編教材，一直記得教員的話。“我老是帶著義務感做這件事。你學到葉師長教師的精力，到哪里城市找到本身應當干的事，應當負的義務。”

發論文不主要，把研討做好主要；找到什么任務不主要，盡本身的利巴任務做好主要。葉嘉瑩的邏輯并不復雜，可是，投身實際生涯后，年青的后輩們都能對此佩服嗎？

葉嘉瑩身材力行地供給了一部門壓服力。正如她常常說的那句話：巨大的詩人用性命來寫詩，用生涯來實行詩。葉嘉瑩用本身的生涯，實行了每一條她堅信的理念。

良多工作，葉嘉瑩能做到，是由於她對精力與心靈上的尋求有多全神傾瀉，對功利和物欲就有多應付敷衍。她以為：“一小我不克不及只活在物資世界，那樣的人經不住任何衝擊，也經不住任何引誘。”

昔時葉嘉瑩回國講學后，有二十幾年不只授課一錢不受，連盤纏都自付倒貼。1997年，她把一輩子教書得來的退休金，拿出一半，十萬美元，捐給南開年夜學，嘉獎古典詩詞學得好的先生。后來，又把出售北京舊居和天津住房所得的錢所有的捐給黌舍，建立“迦陵基金”，推進古典詩詞教導和中華優良傳統文明傳承。

葉嘉瑩的秘書可延濤是她的先生，2004年結業后一向留在教員身邊。“師長教師對學問的請求很嚴謹，可是對小我生涯的請求卻很低，特殊不愿意在吃飯穿衣如許的瑣事上揮霍時光和精神。”

可延濤回想，他留校任務的頭幾年，葉嘉瑩還沒請保姆，所以每年9月她來南開年夜學前，可延濤都要為她預備一些食品，買得最多的，就是速凍水餃。

“這也是師長教師在德律風中反斷交代的。我向師長教師羅列單一食物的不安康之處。師長教師說：‘我在哈佛年夜學的時辰，一日三餐都是三明治。在溫哥華時，天天午餐也是本身早上做一個三明治，帶到黌舍。幾十年都是這般，既省事，又節儉時光。’”

有一回，可延濤足足買了10斤水餃，塞滿冰箱的冷凍室。葉嘉瑩看到后，連聲說好，很高興地表現將來十天半個月都不消斟酌做什么飯了。

一小我，怎么能天天吃凍餃子、幾十年吃統一樣工具而不發膩呢？

孔子說：“士志于道，而恥粗衣劣食者，未足與議也。”葉嘉瑩是“志于道”，以致于眼中最基礎沒有“粗衣劣食”吧。

可延濤說，從唸書時算起，他曾經在葉嘉瑩身邊待了22年，發明本身這位教員，盡管年紀在增加，心態卻和22年前簡直沒有多年夜變更。

直到前兩年，葉嘉瑩天天任務還長達10小時以上，近兩年才由於身材緣由，削減了大批的讀寫。“在師長教師心中，有一個幻想和信心，就是傳佈中華傳統詩詞文明，這是師長教師寬大恒久的尋求和向往，也是她這么多年來，碰到很多人生波折和窘境，仍然初心不改，仍然堅持悲觀積極向上心態的緣由。”可延濤說。

“‘士志于道’，這是士最年夜的特色。”沈立巖說，“《論語》中，曾子說：‘士不成不弘毅，任重而道遠，仁認為己任，不亦重乎？逝世而后已，不亦遠乎？’這就是士的特色，對精力生涯——並且不只是本身的精力生涯，是人類的精力生涯——的追蹤關心度，遠遠跨越對小我物資生涯的追蹤關心度，有一種對扶植公共價值或許配合價值的志向。我感到葉師長教師確切帶有中國傳統士人那種以行道為己任的精力。”

不外，能做到葉嘉瑩如許的人究竟無限。而盡管對學術圈里的實際俗務“不太懂”，葉嘉瑩也必定感觸感染過年青后輩們的壓力。

2014年，南開年夜學物理系先生閆曉錚跨專門研究報考中國現代文學碩士研討生掉利。預備再戰前，他將本身的感慨寫進郵件，發給葉嘉瑩，沒料到竟收到葉嘉瑩的德律風。

“葉師長教師起首感到我對現代文學、對詩詞感愛好是很好的，但她也很在意這對我今后生涯的影響，說物資生涯上未必像學理工科那么好。”閆曉錚回想。

保持了本身的選擇，閆曉錚第二年考上文學院的碩士研討生。現在，他已成為葉嘉瑩的研討助理和新晉博士生。

“弱德”的氣力

“真是時間似箭啊。”葉嘉瑩比來一次呈現在大眾視野里的畫面，來自本年8月，中華經典誦寫講年夜賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講授年夜賽上公布的一段她給選手們錄制的講話。

錄像中，葉嘉瑩回想了本身從三四歲背詩到快要百歲，仍以講詩歌為業的平生，說學詩“其實長短常美妙的一件工作”。

“你假如學了詩，心坎之中，就對人類、世界、萬物有一種關心，看到草木的生發就欣喜，看到草木的寥落就悲痛，是詩的這種感發，使人與人之間有了溝通和交通，也使人對萬物有了一種興發激動的關心。”

她請大師留意：她的頭發沒有全白，有人認為是染過；她的臉上有蒼白，有人認為是涂的胭脂。“這完整是一種過錯！我歷來沒有化過妝，可以或許堅持頭發黑，神色好，我可以證實，這也是學詩的主要利益。”

她誠摯又快活的講話沾染了一切人，在現場惹起一片笑聲與掌聲。

不要疏忽葉嘉瑩的快活。她提示人們思慮：本身對性命真正價值的關懷能否足夠？又能否感觸感染過求索這種價值帶來的超出物欲的喜悅？

96歲的葉嘉瑩在南開年夜學居所。（韋承金 攝）

“她做詩詞傳承這么些年，普通人都感到有點悲壯、孤單，但她實在不是，她是樂在此中的。哪怕隨意跟一小我講講，阿誰人只需愿意聽，她就會很高興。”遲寶東說。

南開年夜學文學院副院長馮年夜建還在唸書時，已經跑往問葉嘉瑩，為什么她要支出那么多來做詩詞傳承這些事？獲得的答覆是：“我愛好。”

被問及跟在葉嘉瑩身邊，能學到的最主要的工具是什么？葉嘉瑩的先生、南開年夜學文學院傳授張靜說：“她很剛強。”

張靜很愛好葉嘉瑩寫于1980年的那首《踏莎行》：

一世多艱，寸衷如水。也曾局囿深杯里。夏天流火劫燒馀，藐姑初識真仙子。

谷內青松，蒼然若此。歷盡冰霜偏未逝世。一朝鯤化欲鵬飛，天風吹動狂波起。

“以無生之覺醒為有生之工作，以灰心之心情過悲觀之生涯。”從剛回國講學起，葉嘉瑩就常提到這兩句話。最後，她假托教員顧隨之口說，后來，她坦承這是她本身歷盡災難后的感悟。

戰亂中生離逝世別之苦、騷亂下賤離掉所之苦、婚姻不幸之苦、中年喪女之苦，還有詩詞傳承中的各種艱苦波折……葉嘉瑩已嘗過命運贈與的幾多種人生至苦？但她的身上，一直有向上、向前、向好的達不雅。

生于1997年，正在哈佛年夜學攻讀博士學位的張元昕，是葉嘉瑩最小的碩士研討生。受晚輩教誨，這個在美國誕生長年夜的華裔女孩自小就立下“弘揚中國文明”的志向，并在13歲時，被南開年夜學文學院破格登科，在葉嘉瑩身邊渡過了6年時間。

張元昕以為，葉嘉瑩的學問與人品是天衣無縫的，這也恰是時期所需求的品德。“葉師長教師是有道之人，她用本身的全部性命實行著本身之所學，她的涵養境界與她的學問是響應的。追隨師長教師之前，少年的我只了解詩詞能對一小我的心坎發生感化，但不了解顛末平生的積聚，阿誰人會是什么樣的狀況。葉師長教師讓我們一切人都看到了，‘溫順敦樸者，詩之教也’。”

在研討朱彝尊戀愛詞的美感特質時，葉嘉瑩發明了一個叫“弱德之美”的概念。

“這種美感所具含的乃是在強盛之外勢壓力下，所表示的不得不采取束縛和收斂的屬于隱曲之姿勢的一種美……就是豪邁詞人蘇軾在‘天風海雨’中所包含的‘幽咽怨斷之音’，以及辛棄疾在‘豪雄’中所包含的‘沉郁’‘淒涼’之慨，究實在，也同是屬于在內在周遭的狀況的強勢壓力下，乃不得不將其‘難言之處’變更出之的一種‘弱德之美’的表示。”葉嘉瑩寫道。

后來，這個詞被人們加以引申，用來描述葉嘉瑩自己。但有時，它也會被誤解成唾面自乾、含垢忍辱。

“現實上，‘弱德’指的不是廢棄、躺平，而是在重壓和晦氣下，依然往蒙受、擔負，應用本身的氣力盡力處理題目。就像夾在石頭縫里的小草，看著荏弱，但在那里無聲地承當，這種氣力最后甚至能掀翻石塊。”遲寶東說明。

在這個意義上，連逆境窘境都顯得沒那么緊要。時期的風向更順、人們器重中華優良傳統文明的時辰，葉嘉瑩做著她以為主要的詩詞傳承任務；時期的風向沒那么順、人們疏忽這些的時辰，葉嘉瑩仍然做著她以為主要的詩詞傳承任務。

她吹拂著屬于本身的清風。

時期的奉送

“一小我，可以或許在時期更迭中間緒穩定，是很了不得的。大師徘徊或許狂熱的時辰，她一直苦守著本身，不示弱，也盡不掉落，深信時期有一天會需求她做的事。”浙商總會參謀、浙江人文經濟研討院參謀鄭宇平易近說。

鄭宇平易近曾組織浙江的企業家們看過多場記載片《掬水月在手》，近幾年，又為中華經典誦寫講年夜賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講授年夜賽等詩教項目供給了諸多支撐。

他以為，詩詞是中漢文化的芯片，高度稀釋，又可以隨時激活。而葉嘉瑩的百年人生，能給企業家們帶來精力浸禮，讓我們國度在特別轉型時代取得新動力。

2015年，南開年夜學在八里臺校區、葉嘉瑩愛好的馬蹄湖畔為她建築起一座可用以授課、治學、辦公、生涯應用的“迦陵學舍”，名字取自葉嘉瑩的號——迦陵。從此，葉嘉瑩正式停止跨洋奔走的日子，留在了南開園。

學舍扶植時代，聽過葉嘉瑩課的人們紛紜呼應。加拿年夜華裔劉和人、澳門實業家沈秉和自動聯絡接觸校方捐錢；橫山書院的學員們提出要擔任學舍的所有的內裝和家具；徐州一位愛好詩詞的企業家魏垂谷親身押車，送來一塊重達半噸的靈璧石……

魏垂谷曾數次攜家人來天津聽葉嘉瑩授課。他學詩的初志是：“我們做企業良多年，每經過的事況一段過程，都要總結得掉。此刻生涯節拍快，就想用一句話、一首詩把領會提煉出來。”

看葉嘉瑩的書，聽葉嘉瑩的課，魏垂谷感觸感染到一種做人境界的進步。“她是為國度、為社會、為詩詞傳承在幹事，聽她講詩能叫人積極向上。”

明天，走進迦陵學舍的內院，人們能看到北京恭王府送給葉嘉瑩的兩棵西府海棠，保定蓮池書院送來的一壇古荷花，山東菏澤送來的若干株牡丹，北京園林研討者們送來的幾棵梅花。學舍西側外墻，還長著一株由葉嘉瑩在加拿年夜執教時培育的先生們送來的紫玉蘭。

“吃百家飯穿百家衣。一燈相續百千燈，傳燈錄上名有數。這些海內華人、企業家、各界人士為什么都要出這份力？由於我們的詩詞文明有向心力和凝集力。”張靜說。

花開花落，生生不息。播下多年的種子，會生發，會強大。

近年來，南開年夜學已持續承辦了五屆中華經典誦寫講年夜賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講授年夜賽，又展開“詩教潤鄉土”運動，摸索怎么增進詩詞文明在村落的傳佈。

本年9月，他們在抖音上創辦了“荷畔詩歌節”系列節目，經由過程短錄像給網友講詩詞。而由葉嘉瑩領銜講授的短錄像版《唐詩三百首》往年開端更換新的資料，一年來，累積播放量已超1.5億次。

南開年夜學文學院院長李錫龍說：“明天，人們都在會商對中華優良傳統文明的發明性轉化、立異性成長，各地也都在摸索怎么落地、怎么找抓手。南開年夜學文學院做的這幾個詩教運動也越來越受追蹤關心。”

風輕日熱。張靜這兩年常常忙到掉往周末和假期，親身感觸感染到“傳統文明熱”與“古詩詞熱”。疲乏時，她會想想教員葉嘉瑩，想想一個伴侶跟她說過的“每個時期都要有每個時期的講者”。

“顧隨師長教師在烽火紛飛的時期，保存了我們的薪火。葉師長教師在改造開放時代回到國際，推進見證了我們傳統文明回復的全部經過歷程。我們站在如許的新時期，對于傳統文明的弘揚應當做出如何的盡力？”這個題目，張靜一向在邊做邊想。

年夜洋此岸，張元昕仍抱著年少時立下的“弘揚中國文明”之志在哈佛年夜學持續肄業。在她唸書的東亞系一樓，有一間年夜教室，掛著一副春聯：“文明新舊能相益，心思工具本自同。”

“我想，到了最高的境界，中西文明是有相通之處的。”她提起黌舍里已舉行了五六屆的中國詩詞朗讀年夜賽，來自各個國度族裔的先生背誦著愛好的詩詞：有華裔先生穿古裝背《念奴嬌·赤壁懷古》；有白人女生穿唐裝背王維的《終南別業》；一位黑人同窗聲情并茂地演唱了《水調歌頭》（明月幾時有）；來自俄羅斯和印度的兩位一年級同窗展現了李清照《如夢令》（昨夜雨疏風驟）的綠肥紅瘦……

“這些先生的文明佈景、專門研究各不雷同，中文程度也良莠不齊，但都這么酷愛詩詞，這莫非缺乏以闡明中國詩詞是屬于全世界的文明珍寶嗎？”張元昕說。

五年前，她和母親在美國為華人孩子和他們的家長創辦了“詩教班”。“在講詩時，我們也盡量像葉師長教師那樣，讓孩子們感觸感染到詩人的品德和涵養，讓他們領會到詩人的心坎世界。以前的我總感到，要像師長教師一樣在年夜學教書，甚至在名校教書，才幹到達我的志愿。但此刻我感到，哪里有人緣，哪里無機會，我就往哪里。只需能講授，能研討我酷愛的詩詞，就是很年夜的福報了。並且，我在黌舍教書的同時，也要持續辦詩教班。等這一代先生結業了，我們就持續招生，教好下一代孩子……”張元昕說。

“每次往見師長教師，師長教師只需精神比擬充分，就會問：張靜，比來有沒有什么好的先生？”在本年中華經典誦寫講年夜賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講授年夜賽的一次專家評委會上，張靜如許說。

“我做教員后，第一次歸去看葉師長教師，她問我的第一個題目就是：有沒有好的先生？”黃曉丹也說，“她就關懷這個題目。我說有，她就說你把先生功課拿來我看一下。后來每次會晤，她都要問這個題目。”

這個題目成了“葉嘉瑩之問”，被她年復一年地一次次問起。

有沒有好的先生？

1980年除夕，聽葉嘉瑩講詩進了迷的徐曉莉給葉嘉瑩寫了封信，沒想到很快就收到她熱忱的回信，還寄了照片，并托侄子送來兩本談詩的著作。“我想這能夠是由於葉師長教師獲得了她想要的回饋，看到她想傳佈的工具在我心里發了芽。她總說教員有薪盡火傳的義務，盼望像火種一樣，撲滅更多可以燎原的星星之火。我能夠就是一個被撲滅的火種。”徐曉莉說。

有沒有好的先生？

2003年，南開汗青系的碩士研討生汪夢川行將結業，博士想讀中文。“年少輕狂”，他把本身日常平凡寫的詩詞打印出來，塞進要寄給葉嘉瑩的信封，還在信中說：師長教師啊，此刻名師好找，由於在明處，勤學生可不太好找。沒料到葉嘉瑩讀信后，專門派秘書到汗青系找這個沒留任何聯絡接觸方法的先生，約請他來聽本身的小課。

有沒有好的先生？

2009年春，11歲的張元昕和妹妹在溫哥華第一次見到葉嘉瑩。此前，曾經能背誦上千首古詩詞，并開端詩詞創作的張元昕從電視上看到葉嘉瑩的故事，與外祖母各寫了一封信給她。葉嘉瑩在回信中說：“元昕這般愛詩，甚難堪得。其所作亦有可不雅，只惋惜未習樂律，若有機遇會晤，我可當面為她講一講。”

在溫哥華，葉嘉瑩教兩姐妹樂律，告知她們學詩與做人的事理。午餐時分，她給兩個小主人講中國的“兩個半詩人”：屈原、陶淵明和半個杜甫。

“為什么杜甫是一半呢？由於杜甫說過‘語不驚人逝世不休’。一說這話，就闡明仍是有和他人攀比的心。而人生最高的境界就是和睦他人攀比，是完成本身心坎的一種價值。這個境界正好對應馬斯洛提出的七種需求條理實際的最高條理，就是自我完成（self－actualization）。那時，葉師長教師拿出一支鋼筆，在一張餐巾紙上把self－actualization寫給我們。她說陶淵明的詩‘千載后，百篇存，更無一字不清真’。由於陶淵明不是為寫詩而寫詩，他直抒胸臆，想什么就寫什么，歷來沒有過和任何人攀比的心。如許的詩人、如許的品格才是我們古代人真正應當學的。”張元昕說。

回國傳道后，葉嘉瑩筆下的詩詞，寫滿了對傳承中華優良傳統文明命根子的殷殷期盼。

“蓮實有心應不逝世，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。”

她說：我固然老了，但我對國度、對文明的癡心照舊。信任只需有種子，不論百年千年，中漢文化和我們的詩詞城市開出花結出果。

2016年9月10日教員節當天，南開年夜學幼兒園的小伴侶們離開文明學者葉嘉瑩師長教師的地方——迦陵學舍，為老師長教師送往節日祝願。新華社記者 李靖 攝

“天池如有人相待，何懼扶搖九萬風。”“柔蠶老往應無憾，要見王孫織錦成。”

只需有可以培育的人在等候，我就任勞任怨。盼望本身“柔蠶吐絲”，終極能被后輩先生們織成漂亮的錦緞，那也就沒有什么遺憾了。

走過一個世紀，這即是葉嘉瑩最年夜的心愿。